(этакая заявка на критико-аналитическую псевдоквазию)
silent_gluk: И дело, как мне кажется, не столько в яркости, сколько в... "человечности", что ли. Хотя - это ведь уже на фоне "Туманности Андромеды". Которая "задала масштаб".
snowman_fedya: не, "яркость" тоже играет роль. Скажем, "Гианея" сверкала во времена оны ярче Полудня. Опять ты навела меня на интересную мысль: о постепенной деградации идеи Светлого Будущего, её десакрализации вплоть до карнавализации по Бахтину. Стругацкие тут тоже сыграли свою не последнюю роль со своей концепцией "люди Полудня среди нас" и сознательным "занижением" пафоса по сравнению с ефремовским и даже мартыновским. Хор-рошая такая мысль, от которой ниточки-лучики во все стороны, и многое становится яснее...
Человечность -- это серьёзно, сказал патриарх. Но только его мало кто понял. Человечность -- это не бахтинский карнавал, не дионисийское опьянение возможностями социальных и технологических возможностей Будущего. Это аполлоническое сознание и со-творение Пути, которому нет конца, и на котором нет места почиванию на лаврах. Поэтому Ефремов ближе всего к сакральному, эсхатологическому пониманию Будущего, выше него -- только христианские размышления о Царстве Божием; Мартынов, Аматуни, Стругацкие -- это ступени "нисхождения" образа, его увеличивающаяся карнавализация. Самая "карнавальная" у Стругацких "Далёкая Радуга", в которой они намеревались довести Полдень до абсурда и покончить с ним.
Наверняка можно проследить и дальнейшие ступени. Тот же Филенко с его "Галактическим консулом"...
Ну и Ордусь как совсем уже сплошной карнавал. Поэтому при всей её привлекательности всё равно несерьёзная фигня вышла... и всерьёз считать это хоть какой-то моделью Будущего уже никак нельзя.
Надо думать.